تمام آنچه هرگز به تو نگفتم

با چشم‌های بسته روی آب شناور می‌شود و می‌گذارد آب اندام لرزانش را دربر گیرد. نمی‌تواند بفهمد چطوری بوده، نه آن بار اول و نه بار آخر. می‌تواند حدس بزند، اما هرگز نخواهد فهمید چگونه بوده. لیدیا به چه چیز فکر می‌کرده؟ تمام چیزهایی که هرگز به او نگفت. مدت زمان زیادی طول خواهد کشید. سال‌ها پس از امروز آن‌ها هنوز در حال کنار هم گذاشتن تکه‌های این معما خواهند بود و طرح چهره لیدیا را در ذهن بازسازی خواهند کرد هر بار مطمئن خواهند بود که این‌بار دیگر ماجرا را فهمیده‌اند، این‌بار دیگر بالاخره او را تمام و کمال درک کرده‌اند.